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PARTEA INTAI
BUN-VENIT IN TINUTUL COULEE



hiar aici si-acum, dupd cum obignuia si spund un vechi prieten,
ne aflim in prezentul fluid, unde clarviziunea nu garanteaza
niciodata o vedere perfecta. Aici: cam la saizeci de metri, inil-
timea la care un vultur planeazi deasupra marginii vest-indepirtate a
Wisconsinului, unde meandrele fluviului Mississippi traseazi o granitd
naturald. Acum: o dimineatd de vineri la mijlocul lui iunie la cativa ani
dupa trecerea deopotrivi intr-un nou secol si intr-un nou mileniu, cu mer-
sul lor nestatornic atat de ascuns, incat un orb are sanse mai mari de a ve-
dea ce ne asteapta decat noi toti laolalta. Chiar aici si-acum, ora e cu putin
trecutd de sase dimineata si soarele e jos pe cerul dinspre rasirit fard pata
de nor, o minge grasa, galben-albicioasi si increzitoare, inaintind mereu
ca prima data spre viitor si lasand in urma sa trecutul tot mai dens, care
se-ntuneca pe masurd ce se-ndeparteaza, lisandu-ne pe toti fira vedere.
Jos, soarele de abia rasarit ofera valurilor largi si moi ale fluviului o stra-
lucire plumburie. Lumina lui scanteiaza pe sinele Cailor Ferate Burlington
Northern Santa Fe ce trec intre malul fluviului si dosul caselor dirapanate
cu etaj dispuse de-a lungul County Road Oo, cunoscut si ca Nailhouse
Row, punctul cel mai jos al oraselului cu aspect tihnit care se intinde pe
deal in sus si-nspre est, sub noi. In clipa aceasta, in tinutul Coulee viata
pare sd-si tina rasuflarea. Aerul nemiscat din jurul nostru e de o puritate
si dulceatd atat de uluitoare, incat ai crede ¢i un om ar putea simti miro-
sul unei ridichi smulse din pimant de la distanta de un kilometru.

Miscandu-ne catre soare, planam in directia opusi fluviului, peste
sinele stralucitoare, peste curtile din spatele caselor i acoperisurile de
pe Nailhouse Row, apoi peste un sir de motociclete Harley-Davidson
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B bestd cis zlegaﬁgfiiféaISt' au fost construite la
inceputul secolului de curand incheiat pentru turnatorii, matriterii $i ma-
caragiii angajati de fabrica Pederson Nail. Bazandu-se pe faptul ca e
putin probabil ca niste muncitori simpli sa se planga de defectele locuin-
telor oferite gratis, au fost construite cit mai ieftin posibil. (Pederson Nail,
care suferise multiple hemoragii in cursul anilor cincizeci, sangerase in
cele din urmad péana la moartea survenita in 1963.) Harley-urile in as-
teptare sugereaza ca forta de munca din fabrica a fost inlocuitd de o
gascd de motocicligti. Aspectul uniform feroce al proprietarilor acelor
Harley-uri, barbati cu par zburlit, barbi stufoase, burti lasate, purtand
cercei, geci de piele neagri si afisand danturi nu tocmai complete, ar
parea sa sustind aceasta presupunere. Ca majoritatea presupunerilor,
aceasta contine o jumatate de adevar instabila.

Actualii rezidenti de pe Nailhouse Row, pe care localnicii banuitori
i-au numit Thunder Five la scurt timp dupa ce au preluat casele de-a
lungul fluviului, nu pot fi catalogati atat de usor. Au slujbe calificate in
cadrul Fabricii de Bere Kingsland, aflata chiar la iesirea din orag dinspre
sud si cu o strada mai la est de Mississippi. Daca ne uitam in dreapta
noastra, vedem ,,cel mai mare bax de sase sticle din lume®, rezervoare de
depozitare pe care s-a scris cu litere uriage ,,Kingsland Old-Time Lager".
Birbatii care locuiesc pe Nailhouse Row se intalnesc in campusul
Urbana-Champaign al Universitatii din Illinois, unde majoritatea, cu
exceptia unuia, au fost studenti, urmand cursurile facultatilor de en-
glezd si filosofie. (Exceptia era un chirurg rezident la spitalul universi-
tar UI-UC.) Simt o placere ironica in a fi numiti Thunder Five: numele
li se pare ca are o dulce sonoritate de desen animat. Ei isi spun ,,Drojdia
Hegeliana“. Acesti domni alcatuiesc o echipa interesanta, si vom face
cunogtintd cu ei mai tarziu. Pentru moment, avem timp doar sa obser-
viam afisele pictate de ména lipite pe fatadele mai multor case, pe doua
felinare si pe cateva cladiri abandonate. Pe acestea scrie: PESCARULE,
MAI BINE TE-AI RUGA DUMNEZEULUI TAU DE RAHAT SA NU TE
PRINDEM NOI PRIMII! AMINTESTE-TI DE AMY!

De la Nailhouse Row, Chase Street urca abrupt pe deal printre cladiri
aliniate la milimetru cu fatade scorojite, nevopsite, de culoarea negurii:
vechiul hotel Nelson, unde dormiteaza cativa rezidenti adusi la sapa de
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lemn, o taverna cu fatada neagra, un magazin obosit de pantofi afisind
cizme Red Wing in spatele vitrinei semiopace, alte citeva cladiri intune-
coase fira niciun semn care sa le identifice functia si care par ciudat de
onirice si vaporoase. Structurile acestea au aerul unei reinvieri esuate, pa-
rand sa fi fost salvate din intunecatul teritoriu al apusului desi erau inca
moarte. Intr-un fel, exact asta li s-a intamplat. O dung orizontala maro-
nie, la trei metri deasupra trotuarului pe fatada hotelului Nelson si la ju-
matate de metru deasupra terenului elevat pe fatadele cenusii ale ultimelor
doua cladirii din partea opusd, reprezinta nivelul maxim la care a ajuns
apa la viitura din 1965, cand Mississippi s-a reviirsat, a inghitit sinele de
cale feratd si tot Nailhouse Row si a urcat aproape pana in capitul Chase
Street.

Acolo unde Chase se ridica deasupra cotei de inundatie si terenul se
indreapta, se largeste si se transforma in strada principali din French
Landing, orasul de sub noi. Cinematograful Agincourt, barul si restauran-
tul Taproom, First Farmer State Bank, studioul fotografic Samuel Stutz
(care scoate bani constant din poze de absolvire, poze de nunta si portrete
cu copii) si magazine, nu relicve fantomatice de magazine, i marginesc
trotuarele grunjoase: farmacia Benton’s Rexall, Reliable Hardware, Saturday
Night Video, Regal Clothing, Schmitt’s Allsorts Emporium, magazine care
vand echipamente electronice, reviste si felicitari, jucarii si haine sport pur-
tand siglele echipelor Brewers, Twins, Packers, Vikings si a Universititii
din Wisconsin. Dupa citeva cvartale, numele strizii se schimba in Lyall
Road, iar cladirile se separa si se micsoreaza: structuri de lemn pe un sin-
gur nivel in fata carora sunt anunturi care fac reclama la birouri de asigu-
rare si agentii de turism; dupa asta, strada devine autostrada care porneste
spre vest pe linga un 7-Eleven, sala Reinhold T. Grauerhammer VFW',
0 mare reprezentanta de unelte agricole cunoscuti prin partile acestea
drept Goltz’s si strabate un peisaj compus din campii plate, neintrerupte.
Dacd ne mai ridicam treizeci de metri in vizduhul imaculat si facem o ra-
diografie a ceea ce se-ntinde dedesubtul si inaintea noastra, vedem mo-
rene sporadice, ripe, dealuri tesite acoperite de pini, vii bogate in argila
invizibile de la nivelul solului pana cind ajungi linga ele, rauri serpuitoare,

" Acronim pentru Veterans of Foreign Wars (aprox. Veteranii Razboaielor
Externe) (n. tr.).
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tre ele, Centralia, nefiind altceva decat o mana de cladiri risipite in ju rul
intersectiei a doud autostrazi inguste, 35 i 93.

Direct sub noi, French Landing arati ca si cind ar fi fost evacuat la
miezul noptii. Trotuarele sunt pustii si nimeni nu se apleaci si introduca
o cheie in una dintre incuietorile magazinelor de pe Chase Street. Spatiile
in panta din fata magazinelor sunt goale, lipsind masinile si camionetele
ce vor incepe si apard, mai intdi cate una sau cate doud, apoi intr-un flux
mic si ordonat, peste o ord sau doud. Nicio lumina nu arde in spatele
geamurilor cladirilor comerciale sau ale caselor nepretentioase ce mar-
ginesc strazile din jur. Cu un cvartal la nord de Chase, pe Sumner Street,
patru cladiri identice din carimida rosie cu cte un etaj fiecare adapos-
tesc, in ordine de la stinga la dreapta, biblioteca publica French Landing,
birourile lui Patrick J. Skarda, doctor in medicini, medicul generalist lo-
cal, si Bell § Holland, o firmd de avocatura compusi din doi oameni si
condusi acum de Garland Bell si Julius Holland, fiii fondatorilor ei; casa
de pompe funebre Heartfield § Fiul, detinuta acum de un vast imperiu
funerar cu sediul in St Louis, si oficiul postal French Landing.

Separata de acestea de o alee lati ce duce spre parcarea destul de mare
din spate, cladirea de la capatul cvartalului, acolo unde Sumner se inter-
secteazi cu Third Street, e si ea din carimida rosie si cu etaj, dar mai lunga
decit vecinele ei din imediata apropiere. Bare de fier nevopsite blocheaza
geamurile din spate de la etaj, si doud dintre cele patru vehicule din par-
care sunt masini de patrula cu girofaruri pe capota si cu literele DPFL
inscriptionate pe portiere. Prezenta maginilor de politie si a geamurilor
zibrelite pare nelalocul ei in aceasta fortareata rurald - ce fel de crime
ar putea fi comise aici? Nimic grav, desigur: nimic mai grav decat niste

furturi din magazine, conducere in stare de ebrietate i, din cind in cand,

A

Ne kn

ciite o bataie la bar.

Ca pentru a depune mirturie in favoarea caracterului pasnic sia
monotoniei vietii de oras de provincie, o duba rosie cu cuvintele
LA RIVIERE HERALD pe panourile laterale ruleaza incet pe Third Street
in jos, oprindu-se la aproape toate cutiile postale pentru ca soferul sa poata
introduce ziarele din acea zi, infisurate intr-o punga de plastic albastru,
in cilindri de metal cenusiu purtand aceleasi cuvinte. Cand duba coteste
pe Sumner, unde cladirile au fante pentru corespondenta in loc de cutii
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postale, distribuitorul arunca pur si simplu in pragul caselor ziarele trase
in plastic. Colete albastre izbesc usile sectiei de politie, casei de pompe
funebre si ale cladirilor cu birouri. Oficiul postal nu este abonat la ziar.

Ca sd vezi, lumina arde in spatele geamurilor din fata de la parter ale
sectiei de politie. Usa se deschide. Un tanar inalt, cu par negru, intr-o
camasd de uniforma albastru-pal cu méneci scurte, centurd Sam Browne
$i pantaloni bleumarin, paseste afara. Centura lata si insigna aurie de pe
pieptul lui Bobby Dulac scinteiaza in lumina proaspati a soarelui, si tot
ceea ce are pe el, inclusiv pistolul de 9 mm prins la sold, par la fel de
nou-facute ca si Dulac insusi. Urmareste duba rosie cum coteste la stinga
pe Second Street si se incrunti la ziarul facut sul. Il atinge cu varful pan-
tofului sau negru, lustruit cu sirg, aplecindu-se doar atét cit si sugereze
cd incearca s citeasca titlurile prin plastic. Evident, tehnica asta nu func-
tioneaza aga de bine. Inca incruntandu-se, Bobby se apleaca si ridica zia-
rul cu o delicatete neasteptata, asa cum o pisica-mama isi ridici puiul
atunci cind vrea sa-1 ducd undeva. Tinandu-1la distanta de corp, arunca
o privire iute de-a lungul Sumner Street, face stinga-mprejur prompt si
reintri in sectie. Noi, care, in curiozitatea noastrd, am coborit constant
catre spectacolul interesant reprezentat de ofiterul Dulac, intram dupi el.

Un coridor cenusiu duce pe langa o usa fara inscriptii si un afisier
aproape gol pana la doud randuri de sciri metalice, una coborand spre
un mic vestiar, cabine de dus si un poligon de tragere, cealalta urcand
spre camera de interogare si doua siruri de celule dispuse fati-n fata,
niciuna ocupatd in acest moment. Undeva in apropiere, un talk-show
radiofonic e-n desfasurare la un nivel sonor prea ridicat pentru o dimi-
neata atat de linistita.

Bobby Dulac deschide usa fara inscriptii si, cu noi cilcand pe ur-
mele pantofilor sai strilucitori, intra in camera de odihna din care toc-
mai a plecat. Un rand de fisete se intind pe peretele din dreapta noastri,
langa ele aflandu-se o masa de lemn ros pe care sunt agezate vrafuri de
hartii indosariate $i un radio cu tranzistori, sursa zgomotului discor-
dant. Din studioul postului KDCU-AM aflat in apropiere, Vocea Voastra
Vorbitoare din tinutul Coulee, George Rathbun cel distractiv de inver-
sunat si-a inceput deja Tirada bursucului, populara sa emisiune mati-
nald. Bunul si batranul George pare si vorbeasca prea tare pentru acest
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zgomotos — dar asta face parte din farmecul lui.

in mijlocul peretelui, chiar in fata noastra se afld o usd inchisa cu un ge-
mulet din sticla jivratd pe care a fost scris cu vopsea: DALE GILBERTSON,
SEFUL POLITIEL Dale nu-si va face aparitia decit peste aproximativ
o jumitate de ord.

Doui birouri metalice sunt asezate in unghi drept unul fata de cela-
Jalt in coltul din stinga noastra, si de la cel dispus cu fata la noi, Tom Lund,
ofiterul cu pir blond cam de varsta partenerului sau, dar fard strilucirea
acestuia de monedi tocmai iesitd din monetdrie, priveste punga tinutd cu
dous degete in mana dreapti a lui Bobby Dulac.

— Super, zice Lund. Perfect. Numarul de azi.

— Credeai ci poate Thunder Five or sd ne mai faca o vizita de
curtoazie? Poftim. Nu vreau sa citesc blestematia asta.

Neinjosindu-se sa se uite la ziar, Bobby arunca ultimul numar al
La Riviere Herald intr-un arc plat si rapid la peste trei metri de dusumea
cu o smucitur atletica din incheietura mainii, se roteste spre dreapta,
face cativa pasi mari si se agaza in fata mesei de lemn cu o clipa inainte
ca Tom Lund sa prinda ziarul. Bobby arunca o privire chiorasa la cele
doui nume si numeroasele detalii mazgalite pe tabla lunga atarnata pe
peretele din spatele mesei. El, unul, nu e multumit, nu el, Bobby Dulac;
pare cat pe ce si explodeze din uniforma numai datorita fortei furiei sale.

Gras si fericit in studioul KDCU, George Rathbun tipa:

— Domnu’ meu, mai lasi-ma, rogu-te, si du-te sa-ti prescrie docto-
rul alt tratament! Vorbim aici despre acelagi meci? Domnu’ meu...

_ Poate ci lui Wendell i-au intrat mintile-n cap si s-a hotarat s-o
lase balta, zice Tom Lund.

— Wendell, spune Bobby. Deoarece Lund poate vedea doar spatele
neted si tuciuriu al capului sau, ranjetul mic care-i stramba buzele e un

tfadividul este de-a dreptul

efort inutil, dar oricum ranjeste.

— Domnu’ meu, di-mi voie si-ti pun o intrebare si, cu toata since-
ritatea, vreau si fii sincer cu mine. Chiar ai vazut meciul de aseara?

— Nu stiam ca Wendell ti-e prieten la catarama, zice Bobby. Nu stiam
c-ai ajuns asa departe la sud de La Riviere. Credeam ca ideea ta a unei
extraordinare seri in oras inseamna o halba de bere si si-ncerci sa inscrii
o suti de puncte la Arden Bowl-A-Drome, iar acum aflu ci stai la taclale
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cu reporteri in orase universitare. Probabil ca te-ai jucat cu puta-n tirana
si cu sobolanul de Wisconsin, individul dla de la KWLA. Agiti multe
puicute zbuciumate-n felul asta? ’

Domnul de la telefon zice ca a ratat prima repriza pentru c-a trebuit sa
se ducd dupa pustiul sau la terminarea unei sedinte speciale de consiliere
tinute la Mount Hebron, dar c-a vazut, sigur ci da, totul de-atunci incolo.

— Am zis eu ca Wendell Green mi-e prieten? intreaba Tom Lund.
Peste umarul stang al lui Bobby reuseste si vada primul dintre numele
de pe tabla. Privirea i se atinteste fara nadejde asupra lui. Doar ca ne-am
intalnit dupa cazul Kinderling si tipul n-a parut asa nasol. De fapt, mi-a
cam placut de el. De fapt, am ajuns sa-mi para riu pentru el. Voia sd
facd un interviu cu Hollywood, iar Hollywood I-a refuzat verde-n fata.

Pai, sigur c-a vazut reprizele de prelungire, zice nefericitul domn ;le
la telefon, de-aia stie ca Pokey Reese n-a patit nimic.

— Cat despre sobolanul de Wisconsin, nu l-as recunoaste daci l-as
vedea, si cred ca asa-numita muzica pe care o pune el suna ca cele ma‘i
groaznice porcarii pe care l-am auzit in viata mea. Totusi, cum de-a
reusit ciudatenia aia sfrijita si cleioasa sa aiba o emisiune radiofo-
nica? La postul colegiului? Ce-ti spune asta despre minunata noastri
UW-La Riviere, Bobby? Ce-ti spune despre intreaga noastra societate?
O, am uitat, tie-ti place rahatul ala.

— Nu, mie-mi plac 311 i Korn, iar tu esti aga habarnist ci n-ai pu-
tea sa faci diferenta dintre Jonathan Davis si Dee Dee Ramone, dar sa
lasam asta, bine?

Incet, Bobby Dulac se intoarce si-i zambeste partenerului sau.

— Nu mai trage mata de coada.

Zambetul lui nu e prea placut.

— Eu trag mata de coadéa?

Tom Lund casca ochii intr-o parodie a inocentei rinite.

— Mama, eu am fost cel care-a aruncat cu ziarul dintr-o parte in
cealalta a camerei? Nu, nu prea cred.

— Daca n-ai dat niciodata ochii cu sobolanul de Wisconsin, de unde
stii cum arata?

— La fel cum gtiu ca are par vopsit in culori ciudate si cercel in nas.
La fel cum stiu ca poarta o geaca de piele neagri ca vai de ea zi si noapte,
fie ploaie, fie soare.
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— Dupi cum suna. Vocile oamenilor sunt pline de informatii. Cand
un tip zice: Se pare c-o sa fie 0 zi frumoasd, tipul iti spune toata povestea
vietii sale. Mai vrei sa stii ceva despre sobolanas? N-a fost la dentist de

sase, sapte ani. Dintii ii arata ca dracu.

Din urta clddire din blocuri de ciment amplasata vizavi de bera-
ria de pe Peninsula Drive, prin intermediul radioului pe care Dale
Gilbertson I-a donat sectiei cu mult inainte ca Tom Lund ori Bobby
Dulac s fi imbricat prima oara uniforma de politist, razbate vechiul
strigit patentat de scandalizare geniala al vrednicului George Rathbun,
un ricnet pasional, atotcuprinzator, care, pe o razd de o sutd cincizeci
de kilometri, ii face pe fermierii care-si iau micul-dejun sa le zam-
beasca peste mese sotiilor lor si pe camionagiii aflati in trecere si rada
zgomotos:

— Jur, domnu’ meu, si asta-i valabil si pentru penultimul domn ce-a
sunat si pentru fiecare dintre voi, care ascultati asta, va iubesc nespus,
asta-i adevirul gol-golut, vi iubesc cum mama si-a iubit stratul de napi,
dar uneori MA SCOATETI DIN MINTI! O, maiculita! Sfarsitul reprizei
a unspea, doud auturi! Sase-sapte, Reds! Jucitori la a doua gi-a treia baza.
Lovitorul arunca la jumatatea terenului, Reese porneste de la a treia
bazi, o aruncare buni cétre baza, lovitura nuld, loviturd nuld. PANA $1
UN ORB S-AR FI DESCURCAT MAI BINE!

__ Hei, mie mi s-a parut o lovitura valabil, si n-am urmarit partida
decit la radio, zice Tom Lund.

Amandoi trag méta de coada, si o stiu bine.

— De fapt, striga de departe cea mai populari Voce Vorbitoare din
tinutul Coulee, dati-mi voie sa fac o paranteza aici, baieti si fete, dati-mi
voie si fac urmatoarea recomandare, bine? Haideti sa inlocuim toti ar-
bitrii de la Miller Park, hei, ba mai bine toti arbitrii din Campionatul
National, cu ORBI! Stiti ce, prieteni? Va garantez o imbunatatire intre
saizeci si saptezeci la sutd a exactitatii judecatilor lor. DATI POSTUL
CELOR CARE-1 POT FACE FATA - ORBII!

Voiosia scalda fata afabild a lui Tom Lund. George Rathbun ila,
mami-mama, e un mare bufon. Bobby zice:

— Sa fim seriosi, ce zici?
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Ranjind, Lund scoase ziarul impaturit din punga si-1 netezeste pe
tablia mesei sale. Trasaturile fetei i se intdresc; fira sa-i modifice forma,
ranjetul ii impietreste.

— O, nu. O, la dracu’!

— Ce-i?

— lisuse. Nici nu vreau sa stiu.

Bobby isi vara mainile in buzunare, apoi se ridici drept in picioare,
isi ridicd mana dreapta si si-o lipeste peste ochi.

— Sunt orb, e bine aga? Faceti-mi arbitru - nu vreau s mai fiu politist.

Lund nu zice nimic.

— Eun titlu de primé pagina? Un titlu cu litere de-o schioapa? Cat
e de rau?

Bobby isi ia mana de la ochi si o tine suspendat in aer.

— Pai, ii zice Lund, se pare ca Wendell nu si-a bagat totusi mintile-n
cap si-i sigur ca buna ziua ca n-a lisat-o moarta. Nu-mi vine si cred c-am
zis ca-mi place de jigodia aia.

— Trezirea, spune Bobby. Nu ti-a zis nimeni pand acum ca ofiterii
de politie si jurnalistii nu se afld de aceeasi parte a baricadei?

Torsul amplu al lui Tom Lund se inclind deasupra mesei sale. O cuta
groasa, laterala, ca o cicatrice, ii imparte fruntea-n doud, iar obrajii greoi
ii ard stacojii. Indreapta un deget spre Bobby Dulac.

— Asta-i un lucru care chiar mi scoate din sarite la tine, Bobby. De
cand esti aici? De cinci, sase luni? Dale m-a angajat acum patru ani
$i, cand el si Hollywood i-au pus citusele domnului Thornberg Kinderling,
ceea ce-a fost cel mai mare caz din districtul asta in peste treizeci de ani,
nu pot zice cd am avut $i eu vreun merit, dar micar m-am ficut util.
Am contribuit cu stabilirea legaturilor dintre indicii.

— Ai gasit un singur indiciu, zice Bobby.

— l-am adus aminte lui Dale de barmanita de la Taproom, iar Dale
i-a spus lui Hollywood, iar Hollywood a stat de vorbi cu fata, iar asta
a fost un indiciu mare de tot. I-a ajutat si-1 prinda. Asa ci s nu ma iei
pe mine cu de-astea.

Bobby Dulac adopta o figura de ciinta absolut ipotetica.

— Scuze, Tom. Cred cd-s incordat si bulversat in acelasi timp.

Dar gandeste: ,,Ai deci avantajul catorva ani in fata mea si i-ai
dat candva lui Dale un indiciu de nimic, si ce daci, sunt un politist
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La unsprezece si un sfert cu o seard inainte, Armand ,,Beezer" St. Pierre
si amicii lui calatori din Thunder Five venisera valvartej din Nailhouse
Row ca si dea buzna in sectia de politie si sa ceara de la cei trei ocu-
panti ai ei, care toti ficusera o turd de optsprezece ore, si afle detaliile
exacte ale progresului pe care-l inregistrau in problema care-i interesa
cel mai mult pe ei. Ce naiba se petrecea acolo? Cum ramane cu a treia,
hi, cum raméane cu Irma Freneau? O gésisera? Aveau clovnii dstia ceva,
orice, sau inca nu ficeau decat s frece menta? Aveti nevoie de ajutor?
Beezer a racnit: Atunci, numiti-ne adjuncti si-o sa va dam tot ajutorul
nenorocit de care aveti nevoie si inca ceva pe deasupra. Un urias pe
nume Mouse se apropiase pufnind de Bobby Dulac si continuase sa ina-
inteze cu pas lejer, burdihan de elefant lipit de burta umflati de bere, pana
cand Bobby se lipise cu spatele de un fiset, si atunci uriasul Mouse intre-
base pe un ton misterios, intr-un nor de bere i marijuana, dacd Bobby
a ficut vreodati cunostinti cu opera unui domn pe nume Jacques Derrida.
Cand Bobby i-a raspuns ca n-a auzit niciodata de domnul acela, Mouse
a zis: ,,Fugi de-aci, Sherlock®, si a pasit in ldturi ca sd arunce o privire
incruntati la numele de pe tabla neagra. Jumdtate de ora mai tarziu,
Beezer, Mouse si tovarisii lor au fost trimisi de acolo nesatisfacuti, ne-
numiti adjuncti, dar linistiti, si Dale Gilbertson a zis cd trebuie sa se
duci acasa si si doarma cét de cét, dar Tom ar trebui sa raméand, numai
in caz ci. Ofiterii care ficeau de obicei de noapte isi gasisera améandoi
scuze ca si nu se prezinte la serviciu. Bobby a zis ca va rimane si el, ni-
cio problema, sefule, motiv pentru care ii gasim pe acesti doi bérbati la
sectie atat de devreme dimineata.

— Da-mi-l, zice Bobby Dulac.

Lund ia ziarul, il intoarce invers si-l tine ridicat ca sa-1 vada Bobby:
PESCARUL INCA IN LIBERTATE IN ZONA FRENCH LANDING,
spune titlul din capul unui articol care ocupi trei coloane din partea din
stAnga sus a primei pagini. Literele au fost tiparite pe un fundal de un
albastru-pal si coloanele sunt separate de restul paginii printr-un chenar
negru, Sub titly, cu litere mai mici: Identitatea ucigasului psihopat nu este
cunoscutd politiei. Mai jos de subtitlu, un rand scris cu litere $i mai mici
atribuie articolul lui Wendell Green, cu sprijinul echipei editoriale.
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— Pescarul, zice Bobby. Inci de la-nceput, amicul tiu o festeleste.
Pescarul, Pescarul, Pescarul. Dac-ar fi sa ma transform dintr-odata intr-o
maimuta de cinspe metri si-as incepe sa ma catar pe cladiri, mi-ai spune
cumva King Kong?

Lund coboara ziarul si zambeste.

— Bine, recunoagte Bobby, prost exemplu. Sa zicem ci jefuiesc
doua-trei banci. Mi-ai zice cumva John Dillinger?

— Pai, face Lund, zambind i mai larg, se zice ci scula lui Dillinger
a fost aga uriasd, cd au pus-o intr-un borcan la Smithsonian. Asa ca...

— Citeste-mi prima fraza, zice Bobby.

Tom Lund coboara privirea i citeste:

— ,In vreme ce politia din French Landing nu reuseste si giseasci
vreo pistid pentru a-1 identifica pe diabolicul dublu ucigas si molestator
sexual pe care reporterul I-a numit «Pescarul», spectrele fricii, dispera-
rii si suspiciunii fac ravagii pe strazile acestui orasel, si de-aici in toate
fermele si satele de pe tot cuprinsul districtului French, intunecind cu
atingerea lor fiecare metru patrat din tinutul Coulee.”

— Exact ce ne trebuia, zice Bobby. lisu-se!

§i, intr-o clipa, stribate inciperea si se apleaca peste umarul lui Tom
Lund, citind prima pagina a Herald-ului cu ména sprijinita pe tocul pis-
tolului siu Glock, pregatit parca sa faca o gaurd in articol chiar aici gi-acum.

— ,Traditia noastra a increderii i bunei vecinatati, obiceiul nostru
al raspandirii caldurii sufletesti si generozitatii catre toatd lumea®, scrie

Wendell Green, intinzind de nebun coarda parerilor personale ,,se ero-
deazi zilnic sub atacul coroziv al acestor sentimente de infiorare, Teama,
disperarea si suspiciunea sunt otrivitoare pentru sufletul comunitatilor
mari si mici, cici intarata vecin contra vecin si isi bat joc de spiritul civic.

Doi copii au fost omorati bestial si ramagitele lor partial consumate.
Acum a disparut un al treilea copil. Amy St. Pierre, in varsta de opt ani, si
Johnny Irkenham, de sapte ani, au cazut victime pasiunilor unui monstru
cu chip uman. Niciunul dintre ei nu va cunoaste fericirea adolescentei sau
satisfactia vietii de adult. Parintii lor indurerati nu-gi vor cunoaste nicio-
data nepotii pe care i-ar fi pretuit. Parintii lui Amy si colegii de joaca ai lui
Johnny isi adapostesc copiii in siguranta caselor lor, asa cum fac si parin-
tii copiilor care nu i-au cunoscut pe decedati. Prin urmare, terenurile de



VVe kKnow
lmm r.méx?ipwzii‘rh copiii mici au fost anulate
in aproape toate 0ra§ele si municipalitatile din districtul French.

Cu disparitia Irmei Freneau, in varsta de zece ani, la zece zile dupa
moartea lui Amy St. Pierre sila doar trei dupd aceea alui Johnny Irkenham,
rabdarea oamenilor s-a micsorat periculos de mult. Dupa cum a mai ara-
tat corespondentul nostru, Merlin Graasheimer, cincizeci §i doi de ani,
muncitor la ferma fara loc de munca si fara un domiciliu stabil, a fost
oprit si batut de un grup neidentificat de barbati pe o strada laturalnica
din Grainger, marti seara tarziu. Un alt episod asemanator s-a petrecut
la primele ore ale diminetii de miercuri, cand Elvar Praetorious, trei-
zeci si sase de ani, un turist suedez care calatorea singur, a fost atacat de
trei barbati, ramasi de asemenea neidentificati, in timp ce dormea in
parcul Leif Eriksson din La Riviere. Graasheimer si Praetorious au avut
nevoie doar de ingrijiri medicale sumare, dar viitoarele incidente pro-
vocate de incercarea oamenilor de a-si face singuri dreptate aproape cu
siguranta vor avea consecinte mai grave.”

Tom Lund coboara privirea la urmatorul paragraf, care descrie brusca
disparitie a fetitei Freneau de pe un trotuar al Chase Street, si se impinge
departe de birou.

Bobby Dulac citeste in gand o vreme, apoi zice:

— Tre sa auzi porcaria asta, Tom. Ia uite cum incheie:

,Cand va lovi din nou Pescarul?

Si cand seful politiei din French Landing, Dale Gilbertson, isi va
face datoria si va salva cetitenii acestui district de salbaticia obscena
a Pescarului si de actele firesti de violenta generate de lipsa lui de actiune?”

Bobby Dulac tropaie pana in mijlocul camerei. Rogeata din obraji
i s-a accentuat. Inspira, apoi da afard o cantitate enorma de oxigen.

— Ce-ar fi daci data viitoare cand loveste Pescarul, zice Bobby, ce-ar
fi daca s-ar duce até la curul lalau al lui Wendell Green?

— Te sustin la asta, spune Tom Lund. Iti vine si crezi ce zice papa-
galul ala? , Acte firesti de violentd“? Le spune oamenilor ci e-n regula
sa-i ia la cotonogit pe toti cei care par suspecti!

Bobby indreapta un aratator spre Lund.

— O s pun personal ména pe tipu’ asta. Ti-o promit. O sa-l prind eu,
viu sau mort.

In caz ca Lund n-a prins esentialul, repeta:
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— Personal.

Alegind cu intelepciune sa nu dea glas primelor cuvinte care-i vin
in minte, Tom Lund incuviinteaza din cap. Degetul e inca indreptat
spre el. Zice:

— Daca vrei niste ajutor la asta, poate ar trebui sd vorbesti cu
Hollywood. Dale n-a avut pic de noroc, da’ s-ar putea ca tu sa te des-
curci mai bine.

Bobby alungd ideea asta cu o fluturare de méana.

— Nu-i nevoie. Eu si cu Dale... Si cu tine, desigur, ne descurcam
noi. Dar o si pun personal mana pe tipu’ dsta. Iti garantez asta.

Face pauzi pret de o secunda.

— Pe deasupra, Hollywood a iesit la pensie cand s-a mutat aici, sau
ai uitat cumva?

— Hollywood e prea tanar ca sa iasa la pensie, zice Lund. Chiar si
dupa speranta de viata a unui politist, omul e practic un bebelus. Asa
ca tu trebuie sa fii doar... un fat.

Si, insotiti de carditul corului lor de rasete, ne luam zborul si iesim
din camera de odihna si ne inaltaim din nou in vazduh, unde planam
cu un cvartal mai la nord, pe Queen Street.

Deplasandu-ne cu citeva strazi mai la est gisim, sub noi, o structura
scunda, labartata, ramificandu-se de la o cladire centrala care ocupa, cu
intinderea ei larga si elevata de peluza punctata ici-colo de stejari i artari
inalti, un intreg cvartal marginit de garduri vii ce au nevoie si fie tunse.
Evident un soi de institutie, structura seamina la prima vedere cu o scoala
primara avangardistd ale carei numeroase sectoare reprezinta sali de curs
fira pereti, iar cladirea centrald, sala de mese si birourile administra-
tive. Continuand sa plutim, auzim strigitul jovial al lui George Rathbun
inaltandu-se spre noi de la mai multe geamuri. Usa mare din sticld de la
intrare se deschide si-n lumina puternica a diminetii iese o femeie cocheta
cu ochelari ochi-de-pisicé, tinand un afig intr-o ména si o rola de scoci
in cealalta. Se intoarce imediat cu spatele si, cu gesturi iuti i eficiente,
lipeste afisul pe usa. Soarele se reflecta intr-o piatra pretioasa fumurie
de marimea unei alune de pe inelarul mainii sale drepte.

Cét zaboveste o clipa sa-si admire opera, noi putem trage cu ochiul
peste umirul ei sever si sa vedem ca afisul anunta, intr-o ribufnire
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CAPSUNELOR!!!; cand femeia intra din nou in cladire, observam, in spa-
tiul de la intrare vizibil chiar sub afisul jucaus, prezenta a doua sau trei
scaune cu rotile pliate. Dincolo de acestea, femeia, al cirei par castaniu a
fost prins la spate intr-o spirald arhitecturald, paseste sigura pe pantofio-
rii ei cu toc cui printr-un antreu scaune din lemn gilbui si mese asortate
pe care sunt aruncate voit alandala reviste, marsiluieste pe langa un soi
de post de pazi fara insemne distinctive sau un birou de receptie din fata
unui frumos perete din piatra de campie, si dispare, cu o usoara saritura,
pe o usd lacuita pe care scria WILLIAM MAXTON, DIRECTOR.

Ce fel de scoalda mai e si asta? De ce e deschisa, de ce organizeaza
sarbatori, in mijloc de iulie?

I-am putea spune scoala de specializare, cici cei care locuiesc aici
s-au specializat in toate etapele existentei lor mai putin in ultima, pe
care si-o triiesc, zi dupa zi, sub nepasatoarea supraveghere a domnu-
lui William ,,Chipper” Maxton, director. Aceasta este casa de batrani
Maxton, odinioara - in timpuri mai inocente si inaintea revolutiilor
cosmetice ce au avut loc la mijlocul anilor optzeci - cunoscuta drept
sanatoriul Maxton, care era detinut si condus de fondatorul sau,
Herbert Maxton, tatil lui Chipper. Herbert, chiar daci era un pampa-
lau, era un om cumsecade, care, 0 putem spune cu mana pe inima, ar
fi ingrozit de unele dintre lucrurile de care e in stare unicul sau vlas-
tar. Chipper nu si-a dorit niciodata sa preia , gradinita familiei”, cum
ii zice el, cu incarcatura ei de ,Jlegume®, ,,zombi", ,pisorcosi” si ,,balosi",
si, dupi ce si-a luat diploma in contabilitate la UW-La Riviere (cu ca-
lificari secundare greu dobindite in promiscuitate, jocuri de noroc si
baut bere), biiatul nostru a acceptat un post la biroul din Madison,
Wisconsin, al Serviciului de Fisc Intern, in principal cu scopul de a in-
vita cum si fure de la stat fird a fi prins. Cinci ani petrecuti la fisc l-au
invitat cam tot ce era folositor, dar cand cariera sa de liber-profesio-
nist care a urmat n-a reusit sé se ridice la inaltimea ambitiilor sale, ce-
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dase tot mai firavelor rugdminti ale tatalui sau §i se aruncase in mijlocul
balosilor si al celor pe jumitate morti. Cu o oarecare satisfactie pofta
sumbri, Chipper a constatat ¢, in pofida unei triste lipse a stralucirii,
afacerea tatalui siu avea si-i ofere macar ocazia de a fura deopotriva
de la clienti si de la stat.
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Haideti s zburam inauntru pe usile mari de sticla, sa traversam
antreul frumusel (simtind, in drumul nostru, izurile amestecate de
odorizant si amoniac ce umplu pana si zonele publice ale tuturor insti-
tutiilor de felul acesta), sa trecem prin usa pe care este scris numele lui
Chipper si sa aflam ce cauti aici atit de devreme femeia aceea dichisita.

Dincolo de usa lui Chipper se afld o cimaruta fird geamuri dotati
cu 0 masa de scris, un cuier si un corp mic de biblioteci doldora de im-
primate, pamflete si fluturase. O usa sta deschisd langa masi. Prin des-
chizaturd vedem un birou mult mai mare, lambrisat cu acelasi lemn
lacuit ca si usa directorului i continand fotolii de piele, 0 masuta pen-
tru cafea cu tiblie de sticla §i o canapea de culoarea ovizului. In partea
opusa usii troneaza un birou uriag plin de vrafuri de hértii si atat de
bine lustruitd ca pare aproape si radieze lumina.

Tanara noastra femeie, al carei nume este Rebecca Vilas, st cocotata
pe marginea acestui birou, cu picioarele incrucisate intr-un chip deose-
bit de artistic. Un genunchi sta indoit peste celalalt, iar gambele formeaza
doud linii frumos modelate si aproape paralele care duc in jos pani la vér-
furile triunghiulare ale pantofiorilor ei negri cu toc cui, dintre care unul
sta indreptat spre ora patru si celalalt spre sase. Rebecca Vilas, intelegem
noi, s-a aranjat pentru a fi vizuta, desi fird-ndoiala nu de noi. In spatele
ochelarilor ochi-de-pisica, ochii ei par sceptici si amuzati, dar nu putem
vedea ce a starnit sentimentele acestea. Binuim ci ea este secretara lui

Chipper, dar si banuiala aceasta exprima doar o jumatate din adevir: dupa
cum sugereazd nestinghereala si ironia atitudinii sale, indatoririle dom-
nigoarei Vilas le-au depasit de mult pe acelea ale unei simple secretare.
(Am putea specula cu privire la sursa inelului acela frumusel pe care-l
poartd; atita vreme cat ne zboara mintea la prostii, am nimeri-o la fix.)

Plutim prin usa deschisd, urmarim directia privirii tot mai nerabda-
toare a Rebeccii si ne trezim holbéndu-ne la crupa zdravini si imbricata
in kaki a angajatorului ei aflat in genunchi, care si-a varét capul si umerii
intr-un seif maricel, in care observam vrafuri de registre contabile si ci-
teva plicuri oficiale aparent pline-vérf cu bani. Céteva bancnote cad din
plicurile acestea atunci cand Chipper le scoate din seif.

— Ai lipit anuntul, afisul ala? intreaba el fara sa se intoarca.

— Mda, mda, face Rebecca Vilas. $i-0 s-avem pe d’asupra o zi splen-
dida pentru ocazia asta, asa cum triba si se cuvine.
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4 ccentul et irtahdeze-sutprinzitef debiin, chiar daci putin cam ge-
neric. Cel mai exotic loc in care a fost vreodata este Atlantic City, unde
Chipper a dus-o pentru cinci zile fermecatoare cu doi ani in urma, fo-
losind cecurile de cilitorie oferite gratis clientilor fideli ai companiei
aeriene. A deprins accentul din filmele vechi.

— Urisc Sarbatoarea Cipsunelor, zice Chipper, pescuind ultimele pli-
curi din seif. Sotiile si copiii ,,zombilor" se fataie pe-aici toata dupa-amiaza,
agitandu-i ca apoi noi sa trebuiasca sa-i sedam aproape de comad numai
ca si avem putina liniste. Si daci vrei sa stii adevarul, urdsc baloanele.

Arunci banii pe covor si incepe sa sorteze bancnotele in teancuri
de diferite valori.

— Numa’ ci io, cu mintea mea simpla de taranca, zice Rebecca,
ma-ntreb cum de-a trebuit si vin aci in zorii zilei marii sarbatorii.

Stii ce mai urasc? Urasc toata treaba cu muzica. Zombi cantatori
si digeiul dia prostanac. Simfonic Stan cu discurile alea ale lui cu mu-

zica zgomotoasa, maica soare, halal distractie, ce sa zic.

— Presupun, zice Rebecca, renuntand la accentul irlandez de scena,
presupun ci vrei sa fac ceva cu banii aia inainte sa inceapa actiunea.

— E timpul pentru inc-un drum la Miller.

Un cont inregistrat sub un nume fictiv la State Provident Bank din
Miller, la distanta de saizeci si cinci de kilometri, primeste depuneri
regulate de bani pesin extorcati din fondurile pacientilor destinate
cumpdrarii bunurilor si serviciilor suplimentare. Chipper se intoarce
in genunchi cu mainile pline de bani si ridica privirea spre Rebecca.
Se lasa inapoi cu fundul pe calciie si coboara mainile in poala.

— Maici soare, da’ stiu ca ai picioare superbe. Cu asa picioare, ar
trebui sa fii faimoasa.

— Credeam ci n-o sd observi niciodata, zice Rebecca.

Chipper Maxton are patruzeci si doi de ani. Are dinti sanatosi, nicio
urmi de chelie, o fatd lati si sincerd, si ochi maronii ingusti care par me-
reu putin umezi. Mai are si doi copii, Trey, noua ani, si Ashley, sapte ani gi
recent diagnosticata cu deficit de atentie, lucru despre care Chipper crede
ca-l va costa poate doua mii pe an numai pe pastile. $i sigur ca are o sotie,
partenerul lui de viata, Marion, in vérsta de treizeci §i noud de ani, un
metru saizeci si doi si undeva in vecinatatea a optzeci si sapte de kilo-
grame. Pe langi aceste binecuvéntari, de ieri-seard Chipper ii datoreaza
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agentului sdu de pariuri treispre zece mii de dolari, urmarea unei nechib-
zuite investitii in partida Brewers despre care George Rathbun inca mai
behaie. A observat, o, sigur ci da, Chipper a observat splendidele picioare
zvelte ale domnisoarei Vilas.

— Inainte si te duci acolo, zice el, ma gindeam ci ne-am putea in-
tinde o tard pe canapea §i sa ne facem de cap.

— A, face Rebecca. Cum si ne facem de cap, mai exact?

— Miam, miam, miam, face Chipper, ranjind ca un satir.

— Ce romantic din partea ta, zice Rebecca, remarci ce-i scapi an-
gajatorului ei. Chipper chiar crede ca este romantic.

Ea aluneci elegant de pe birou si Chipper se opinteste neelegant in
picioare si inchide usita seifului cu piciorul. Cu ochii strilucindu-i umezi,
face doi pasi tiraginati si tarsaiti pe covor, infasoara un brat pe dupa
talia supla a Rlebeccéi Vilas si cu cealaltd arunca pe birou grisanele pli-
curi oficiale. Incepe s traga de curea inci inainte sa-nceapa s-o tragi
pe Rebecca spre canapea.

— Deci pot sa-1 vad? zice isteata Rebecca Vilas, care stie perfect cum
sa-i faca creierul mamaliga amantului ei...

-..gi-nainte ca Chipper sa-i faca pe plac, noi facem singurul lucru
decent si plutim afard in antreu, care e si acum pustiu. Un coridor din
stanga biroului de receptie ne duce la doua usi mari, gilbui, cu panouri
de sticld, marcate DAISY si BLUEBELL, numele sectoarelor de clidire
la care ofera acces. Departe, de-a lungul cenusiului Bluebell, un barbat
in salopeta laldie scuturd scrum de tigara pe dalele de gresie peste
care plimba, cu o lentoare desavarsitd, un mop mizerabil. Noi intram
in Daisy.

Partile functionale din Maxton’s sunt de departe mai putin atractive
decat spatiile publice. Usi numerotate mirginesc coridorul pe ambele
laturi. Cartonage scrise de mana si puse in invelitori din plastic sub nu-
mere oferd numele rezidentilor. La distanta de patru usi, o masi la care
un ingrijitor corpolent intr-un costum de uniformi alb-murdar sade
motdind drept de spate cu fata spre intririle la toaleta birbatilor si cea
a femeilor - la Maxton’s, numai cele mai costisitoare camere, cele din
cealaltd parte a antreului, din sectorul Asphodel, oferi de toate cu ex-
ceptia unei chiuvete. Fire murdare rupte din mop se intiresc si se usci
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tri pe o distantd incerta. Si aici peretii si aerul par sa aiba acelasi ton de
cenusiu. Daci ne uitim mai atenti la marginile holului, la imbinarea
peretilor cu tavanul, vedem panze de paianjen, pete veﬂchi, acumulari
de jeg. Pine-Sol, amoniac, urind §i lucruri si mai rele ,Inmiresmeaza”
aerul. Dupa cum ii place sa spund unei doamne bétrane din sectorul
Bluebell, cand triiesti alaturi de o adunétura de oameni definiti de ba-
tranete si incontinentd, nu scapi niciodatd cu adevarat de izul de caca.
incaperile in sine variaza in functie de conditiile §i capacitatile ocu-
pantilor lor. Dat fiind ca aproape toti dorm, putem arunca o privire in
cateva dintre aceste camere. Aici, in D10, o camera single cu doua usi
mai incolo de ingrijitorul adormit, batrana Alice Weathers zace (sfo-
raind incet, visind ci danseaza intr-un sincron perfect cu Fred Astaire
pe 0 podea de marmura alba) inconjurata de atatea dovezi ale fostei sale
vieti incit trebuie sd-gi croiasca drum pe langa scaune §i masute de su-
fragerie pentru a ajunge de la usa la pat. Alice incd detine mai mult
control asupra propriei sale minti decat asupra vechilor sale obiecte de
mobilier, §i-si curati singurd camera, bec si lund. Alaturi, in D12, doi
fermieri bitrani pe nume Thorvaldson si Jesperson, care nu si-au mai
vorbit de ani intregi, dorm, despirtiti de o draperie subtire, intr-o in-
gramadire senind de fotografii de familie §i desene ale nepotilor.

Mai departe pe hol, D18 prezinta un spectacol aflat la extrema opusa
harababurii ordonate si aglomerate din D10, exact aga cum ocupantul
incaperii, un birbat cunoscut drept Charles Burnside, ar putea fi consi-
derat opusul lui Alice Weathers. In D18, nu e nici urma de masute pen-
tru sufragerie, bufete, fotolii supratapitate, oglinzi poleite, veioze, covoare
impletite sau draperii de catifea: incaperea aceasta stearpi contine doar
un pat metalic, un scaun de plastic si un scrin. Nicio fotografie cu copii
si nepoti nu e agezata pe scrin si niciun desen in carioca infitisand case
patritoase si siluete sfrijite nu-i decoreaza peretii. Domnul Burnside nu
manifesta niciun interes fata de menaj, si un strat subtire de praf acopera
podeaua, pervazul si polita goald a scrinului. D18 e privata de trecut,
golita de personalitate; pare la fel de bruta si de fara suflet ca o celula
de inchisoare. Un miros puternic de excremente contamineazé aerul.

Cu tot spectacolul oferit de Chipper Maxton si tot farmecul Alicei
Weathers, pe Charles Burnside, ,Burny®, am venit in principal sa-1 vedem.
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Trecutul lui Chipper il cunoastem. Alice a venit la Maxton’s dintr-o
casd mare de pe Gale Street, partea veche din Gale Street, unde le-a su-
pravietuit la doi soti, a crescut cinci fii si a predat lectii de pian la patru
generatii de copii din French Landing, dintre care niciunul n-a devenit
pianist profesionist, dar care si-o amintesc cu totii cu placere si se gandesc
la ea cu afectiune. Alice a venit in locul acesta cum vin majoritatea oame-
nilor, intr-o masina condusa de unul dintre copiii ei i cu un amestec de
tragere de inima si abandonare de sine. Devenise prea batrana ca sa mai
traiasca singura in casa cea mare din portiunea veche a lui Gale Street;
avea doi fii maturi, casatoriti, peste poate de amabili, dar ea nu putea ac-
cepta sa le fie o grija in plus. Alice Weathers isi petrecuse toata viata in
French Landing si nu simtea nicio dorinta de a trai altundeva; intr-un fel,
stiuse dintotdeauna ci-si va sfarsi zilele la Maxton’s, gind care, desi n-o
umplea de bucurie, era aproape suportabil. In ziua in care fiul ei Martin
o adusese s arunce o privire prin caminul de batrani, Alice descoperise
¢a-i cunostea pe cel putin jumatate dintre oamenii de acolo.

Spre deosebire de Alice, Charles Burnside, batranul inalt si uscativ
care zace acoperit de un cearsaf in fata noastra in patul sau de metal,
nu e stapanul absolut al mintii sale, $i nici nu viseaza la Fred Astaire.
Intinderea vanoasa a capului sdu chel si ingust se curbeaza-n jos spre
sprancene ca o incalceala de sdrme cenusii, sub care, de-o parte si de alta
a clontului carnos al nasului sau, doi ochi ingusti sclipesc spre fereastra
ce da spre nord si intinderea de padure din spatele stabilimentului lui
Maxton. Singurul dintre toti rezidentii din sectorul Daisy care nu doarme
e Burny. Ochii lui scanteiaza si buzele ii sunt strambate intr-un zaimbet
bizar - dar amanuntele acestea nu inseamna nimic, caci mintea lui
Charles Burnside ar putea fi la fel de goala ca $i camera sa. Burny sufera
de Alzheimer de multi ani, si ceea ce pare a fi o forma agresiva de pla-
cere s-ar putea sa nu fie altceva decat o satisfactie fizica de un fel foarte
primar. Daca n-am fi observat ca el e sursa mirosului neplacut din ca-
mera aceasta, petele care se latesc pe cearsaful care-1 acopera sunt grai-

toare. Tocmai si-a dat drumul, cu spor, in pat, si tot ce putem spune
despre reactia lui la situatia astfel aparuté este ci nu-l deranjeazi nici cat
negru sub unghie; nu, dom’le, rusinea nu face parte din tabloul acesta.



